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Patrice m’emmène à travers les rues 
pour f inalement aller nous poser face 
à la Porte de Hal, dans le « parc pour 
les familles », là où les arbres sont 
peints à la chaux jusqu’à mi-hauteur. 
Le printemps a explosé, les bancs 
sont tous occupés, sauf un. Place à 
l’interview…

Marguerite : Et nous voilà sur le 
banc, Patrice. Peux-tu préciser ce que 
tu entends par « la liberté, c’est le 
banc » ? 

Patrice : Quand tu es à la rue, c’est 
comme un nouveau riche, tu dois 
montrer que t’es plus que les autres 
parce que tu es tellement bas que 
t’essayes d’être encore plus que les 
autres. Maintenant, j’ai un héber-
gement, tout provisoire soit-il, et 
malgré ça, parfois, c’est difficile à 
comprendre pour les autres... Je 
venais souvent ici pour redevenir un 
peu moi-même, pouvoir ressentir, 
pouvoir rêver, pouvoir m’éloigner de 
la précarité et de la rue, pouvoir me 
sortir des endroits où j’étais.

M : Le banc permet d’être un peu 
plus haut !

P : Il y a d’autres gens ici également 
qui sont assis sur des bancs et tu 
ne connais pas leur histoire… tout 
le monde ici est quasiment pareil. 
Être sur le banc, c’est être à la même 
hauteur, c’est essayer de sortir de la 
rue, parce que la rue c’est très bas, 
le moral est très bas. Que ce soit 
le moindre effort que tu essayes de 
faire, tu n’arrives jamais à satisfaire 
et à concrétiser ce que tu désires. 

M : Tout ce monde autour de nous, 
ça a un côté un peu monsieur tout-
le-monde.

P : Exactement, « on se fond dans la 
masse », on est pareil aux autres. On 
ne sait pas faire la différence de qui 
est quoi, on vous regarde simple-
ment parce que vous êtes là, parce 
que vous êtes quelqu’un.

M : Ça aiderait à être davantage 
quelqu’un ? 

P : Oui, parce qu’on a peur d’aller 
vers les autres quand on est à la rue, 
on a peur de déranger, de mettre 
les gens mal à l’aise ; tandis que là, 
c’est léger, il n’y a aucune pression, 
aucun carcan de cette société qui 
veut qu’on soit normal, normalisé, 
formaté.

M : Un peu comme un lieu de 
retraite ?

P : C’est un lieu de vie pour moi, 
oui, de vie personnelle. C’est un peu 
égoïste de dire ça.

M : Ce serait ça, la liberté : le côté 
léger où on n’est pas pris dans ce 
qu’on doit faire, ou doit être ? 

P : Dans notre société, on doit 
toujours essayer de convenir à 
quelque chose ou à quelqu’un ; il 
faut essayer de satisfaire ou l’autre 
ou soi-même, tandis que, ici, c’est 
vraiment neutre : il n’y a rien, pas 
d’attaches, pas d’affects. Tu ne dois 
correspondre à rien, juste savourer le 
plaisir d’être là.

M : Il faudrait mettre beaucoup plus 
de bancs ! 

P : C’est indispensable ! C’est indis-
pensable, comme ça les gens 
peuvent être eux-mêmes, ils peuvent 
discuter avec les autres. Parce que 
c’est un moyen de communication 

également, c’est un moyen de rêver, 
c’est un moyen d’être.

M : C’est particulier, de pouvoir 
dire ça, « la liberté, c’est le banc ». 
Tu parles alors aussi de prendre le 
temps, c’est ça aussi ? 

P : C’est une notion qu’il faut 
comprendre, on est tellement dans 
ce poids de la société qui veut que 
tu paraisses, que tu sois. Ce n’est 
même pas prendre le temps, ce 
n’est pas de l’oisiveté. C’est vraiment 
se couper du temps, se prendre le 
temps à soi.

M : C’est ça, être en dehors du temps 
dans lequel on nous demande d’être, 
c’est être dans une temporalité qui 
va à contresens.

P : Le banc te permet d’arrêter ce 
temps, et puis de reprendre le cours 
en étant rechargé positivement. Tu 
reprends un peu le cours de la vie, 
parce que même sur le banc tu peux 
regarder les gens vivre, bouger, et 
toi tu vois ce temps passer. Il y a 
tout qui se passe autour de nous, la 
société bouge, tout vit.

M : Tu le fais encore aujourd’hui, 
prendre ce temps du banc ? 

P : Je le fais encore, ça me manque.

M : Mais quand même ! Quand tu 
es à la rue, comment tu fais pour te 
couper de ce temps ? 

P : Quand tu es dans la rue, tu as 
la pression également, tu dois te 
trouver à manger, un endroit pour 
dormir.

M : T’as pas le temps, quoi ! 

P : Ben justement, c’est pour ça que 

ce banc est important, pour pouvoir 
empêcher tout ça, toute cette pres-
sion de devoir courir le matin pour 
avoir à manger.

M : Faut déjà ne pas être pris dans 
l’urgence pour vouloir le banc ! 

P : J’étais lucide, moi, de ma condi-
tion à la rue. C’est une petite désin-
volture, peut-être, mais peut-être 
que pour moi, c’était tout relâcher. 
En plus, à cette époque-là, j’avais 
beaucoup de problèmes, donc c’était 
encore pire, et m’asseoir ici ça faisait 
du bien ! Ça me permettait de ne 
plus penser, de me dire « je suis un 
autre homme ici ! » Je pouvais m’al-
longer ici, ça me permettait de souf-
fler un peu comme dans une bulle, 
et c’est important aussi. Quand tu es 
dans la rue, t’es pas dans une bulle, 
parce que tu es trop demandeur, 
parce que tu as besoin de tout, parce 
que tu n’as rien. Et donc tu ne sais 
plus te protéger, tu es trop visible, 
on voit trop ce que tu veux, on sait 
comment t’utiliser. Tu ne sais pas te 
protéger d’une bulle, c’est impossible 
à la rue, ou alors t’es vraiment dans 
un autre monde et tu deviens un 
schizo et c’est ce que beaucoup de 
gens voudraient et pensent que les 
gens de la rue sont, c’est qu’ils sont 
dans un autre monde.

M : Une réalité parallèle où tout est 
rose.

P : Beaucoup d’éléphants roses alors ! 

M : Retournons tous sur les bancs ! 
On fait une manifestation ? Ça pour-
rait être le thème d’une prochaine 
manifestation !

DROIT DE RÉPONSE  
À MOI-MÊME
Métaphysique du banc
Pour des raisons restées mystérieuses, le DoucheFLUX Magazine n° 5, prévu 
en mai 2013, n’est jamais sorti. La magnifique interview de Patrice Rousseau 
par Marguerite Eyben, intitulée « Métaphysique du banc », n’a donc jamais 
été publiée. 

L e s  S D F  n e  d i s e n t  p a s  m e r c i

La dernière fois que j’ai parlé à 
Laurent de DoucheFLUX en 2013 
(avant mon « retour » dans l’asbl 
fin 2015), je lui ai dit : « Je vis ». Ce 
qui voulait dire : je peux changer les 
choses. Suite au fait que la plus jeune 
de mes filles m’a dit que je lui faisais 
peur, j’ai pris contact avec Transit. 
Quand ils ont accepté de m’héber-
ger, je ne suis plus sorti des locaux 
afin d’éviter d’être confronté à l’envie 
de boire. Henry, un des éducateurs, 
m’a conseillé de faire une cure à Dave 
Saint-Martin et de faire une postcure 
ensuite à Thuin. Quand j’ai eu la date 
de mon entrée à Dave, il a absolu-
ment voulu m’y conduire. Il avait 
peur que j’explose et que je me jette 
sur la première bouteille d’alcool.

À Dave, j’ai évité aussi de sortir afin 
d’éviter l’exposition à l’alcool. Ils ont 
aussi décidé de me conduire à l’Espé-
rance à Thuin afin de m’éviter toute 
tentation. D’autant que cela ne s’était 
pas passé de manière géniale avec 
d’autres résidents.

Arrivé à Thuin, j’ai commencé à tout 
remettre en question. Jusqu’aux 
fautes de français dans les textes. 
Je ne me sentais pas à ma place. Je 
pouvais sortir après trois semaines, 
je ne le faisais pas, même quelques 
heures. Jusqu’au jour où je me suis 
inscrit en petite sortie. Malgré que 
j’aie changé d’avis, le chef éduca-
teur m’a obligé à sortir. J’ai marché 
sans regarder qui ou quoi que ce 
soit. Je suis monté jusqu’au beffroi. 
Sur le chemin, il y avait une rangée 
de bancs. Je me suis assis sur l’un 

d’eux, celui depuis lequel j’avais une 
large vue sur la vallée. J’y suis resté 
une heure environ. J’étais à nouveau 
quelqu’un, plus un patient, un alcoo-
lique, un résident. J’étais moi. Dès 
ce jour, je suis « entré » dans un 
cheminement de reconstruction, de 
construction.

Malheureusement, j’ai perdu de mon 
insouciance au cours de ce proces-
sus de renaissance. Maintenant, 
même sur un banc, je ne trouve plus 
ma place. Mon regard a changé parce 
que je suis de ceux qui ne peuvent 
pas, qui ne peuvent plus, qui ne 
veulent plus. Dire au revoir à l’alcool, 
c’est aussi accepter d’abandonner 
une part de soi. Cette part qui appor-
tait une poésie aux choses pour ne 
pas en souffrir. Maintenant, il faut 
accepter de souffrir, ne plus fuir les 
situations émotionnellement diffi-
ciles. Ne plus se fuir. C’est souvent 
me faire violence. Violence pour me 
taire, violence pour agir, violence 
pour être patient. Violence pour être 
sociable. Parce que la sobriété donne 
une conscience. Celle d’être. Mais 
pas celui que j’étais, pas celui que je 
croyais, pas celui que je voudrais être. 
Je suis le résultat d’un assemblage de 
traitements. Le Patrice de l’interview 
que Marguerite a faite à l’époque 
s’est dissipé dans les derniers 
effluves d’alcool. Il me manque. Il 
était « humain ». Maintenant, je suis 
perdu dans le sérieux que ma condi-
tion d’alcoolique abstinent m’oblige 
à avoir. 

Patrice Rousseau

Près de 3 ans plus tard, Patrice Rousseau, qui est 
sorti de la rue mais pas encore de ses problèmes, 
jette un regard poignant sur ce passé et son présent. 


