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Je patientais ; je tendais le pouce, lorsqu’un jeune gars a stoppé 
son coupé en leasing. Nous nous rendions à peu de chose près 
au même endroit, alors... Entre temps, au beau milieu d’un bla-
bla ordinaire, il me servit sa litanie : « Les SDF, franchement, 
ils choisissent de l’être et de le rester. Avec toutes les aides pos-
sibles, c’en est presque inimaginable... » Heurté par les profondes 
convictions de ce jeune cadre dynamique rétribué à coups de 
subsides, je commençai par lui demander s’il connaissait person-
nellement un sans-abri. Si, un jour, par inadvertance, il en avait 
rencontré un de chair et d’os. Question à laquelle il me répon-
dra par la négative. Paradoxe drolatique, je me trouvais là, dans 
son coupé, assis à ses côtés, à lui faire la conversation... 
En dépit du bon sens, et sans grand étonnement, je poursuivis 
mes investigations : mais d’où lui venaient ses âpres certitudes ? 
Je l’interrogeai alors sur sa vision du monde : vous aussi, trou-
vez-vous que de plus en plus de sans-le-sou peuplent nos trot-
toirs, nos bancs publics, le pavé des entrées de nos grands maga-
sins ? Ici, il acquiesça. « Ils sont partout ! » ajouta-t-il. 
« Pensez-vous, sérieusement, qu’il soit question de la nouvelle ten-
dance du moment ? d’un choix ? d’une nouvelle mode ? A contra-
rio, et si «aides» il y a, comment expliquez-vous cette recrudes-
cence ? » Après un silence écrasant, nous parlerons d’autre chose. 
Son élégant complet griffé n’avait, indéniablement, jamais eu à 
goûter au mauvais accueil qui lui aurait été réservé par ce large 
contingent de «combattants» loyaux. À l’inhumanité de ces seconds 
couteaux qui œuvrent, chaque jour, sans vergogne, au cœur des 
centres publics d’action sociale. Son trois pièces de bonne facture 
nazie ne savait rien des coups de théâtre, des ajournements et des 
camouflets menés de main de maître par ces AS – les assistants 
sociaux. De leurs interrogatoires arbitraires... aux audiences à 
charge. Il en ignorait tout. Sans pour autant avoir une opinion 
tranchée sur la question et, sans la moindre réserve, se pensant 
habilité à réciter celle-ci à qui veut l’entendre.
Ma vieille veste souillée en jeans élimé, elle, en revanche, en fut 
pour ses frais. Laissons-la faire le récit... et vous narrer tout de la 
malice d’Alice. Elle qui pratiquait ses visites domiciliaires, pré-
cisément, aux heures de mes sorties. Absences dont elle tenait 
expressément à être informée, au risque – sous la menace ! – de 
me voir privé d’un droit dont je ne bénéficiais pas et dont je ne 

bénéficierai d’ailleurs jamais. Je pourrais vous décrire l’avanie 
pratiquée avec zèle par Nicolas, ou son emportement à l’évoca-
tion de la démagogie du système en place et des droits bafoués 
des mendigots. Tel que, toute la désolation de Natalino de me 
trouver, et ce malgré la rudesse d’une vie de misère, en meilleure 
forme que lui. Ce dernier de me dire : « Vous n’avez rien d’un 
sans-abri. » Je lui rétorquerai : « Faut-il faire pitié pour béné-
ficier d’un droit ? » Ce à quoi, il me répondit : « N’en doutez 
plus. » Dans la même veine, je pourrais vous conter la petitesse 
d’Alexandre. Lui qui, du haut de sa grandeur, me laissa poireau-
ter, grelotter un jour entier sur «mon» banc, à l’attendre, sous 
un ciel bruineux de novembre. Visite domiciliaire oblige. Pour 
sa part, arrivé en mon humble garni, il s’exclamera : « Ah oui ! 
Quand même ! Waow ! La grande classe ! Le grand luxe ! Joli 
banc, ce vert forêt est du meilleur goût. Monsieur ne se refuse 
rien. » Puis, le ventre creux, mon «salon» jouxtant un haut-
lieu de la gastronomie bruxelloise, il parachèvera son affront : 
« Avez-vous seulement eu le plaisir ? » Inutile de vous préciser 
qu’une fois de plus le droit à l’intégration sociale me sera refusé, 
au motif : nous n’avons pas su constater votre lieu de résidence. 
Répugnance paroxystique, je finirai par renoncer. Avant de ren-
contrer Cécile. Une ardennaise. À l’époque, il me parut peut-être 
judicieux de quitter l’élégance de style des communes d’Uccle 
ou de Rixensart pour faire l’expérience d’une charité plus pas-
torale ; du côté de Marche-en-Famenne. Cécile est innocente 
et naïve... Cependant, à l’instar de ses confrères, elle m’enverra 
me faire voir ailleurs. Dans une commune voisine. À moins que 
je ne me domicilie chez l’habitant... se gardant bien d’évoquer, 
comme tous ses complices avant elle, l’éventualité d’une adresse 
de référence en ses bureaux – un droit ! (pourtant ?) Celui-ci 
forçant, et par définition, l’accès au revenu d’intégration... – le 
nerf de la guerre ! Pour en finir, cela fait un an exactement, il 
y eut Emma. L’archétype de la nonchalance du buffle noir des 
savanes. Un «touriste» parti en vacances sans penser devoir termi-
ner ce qu’il avait entamé. Ou, plus sobrement, faire ce pourquoi 
chaque mois il se voit grassement rémunéré. Du moins, selon les 
dires de Siham. Sa collègue. C’est elle qui reprendra mon dos-
sier... Mais, laissez-moi vous retracer cette «drôle» d’histoire se 
jouant au cœur des Marolles. 
Siham a aboyé mon patronyme. De mon côté, depuis la salle d’at-
tente, cherchant d’où pouvait bien provenir cet appel lapidaire, 
je rechaussai mon attirail avant de me tromper de porte. « C’est 
pas ici ! » beugla sa voisine de bureau. Siham, quant à elle, ne 
jugera pas nécessaire de se bouger pour m’accueillir. Pas même 
me serrer la main. Sans un regard, le nez dans sa paperasse, elle 
m’intimera l’ordre de m’asseoir. Siham est littéralement avachie 
sur son «trôneke». Les bras éployés plus que de raison. Imbue 
de sa personne. Elle qui se pense à l’abri et, nécessité faisant loi, 
mésestime la puanteur des rues ; la souillure et ses occupants... 
Elle qui méconnaît absolument tout des trois F – faim, froid 
et fatigue. Elle qui ignore les poches futiles et les plans B. Les 
heures inertes. Elle qui sous-estime amplement la débrouillardise 
à déployer à seule fin de subsister, au grand air. Elle qui ignore 
absolument tout d’une vie de sans-abri ; sans pour autant avoir 
son petit avis... Selon elle, mon dossier serait inexistant. Emma 
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n’aurait strictement rien fait de ce qui lui incombait. Mais Siham 
ne sait pas mentir. Siham ment, cela même sans se douter qu’elle 
se trahit dans le même temps. Sa gestuelle parle pour elle. De 
par ma simple présence dans son joli bureau, de par ma condi-
tion sociale, Siham présume que je ne suis qu’un pauvre bougre, 
un ignare intégral ; que son mensonge est légitime ; qu’elle est 
en droit de plastronner et d’abuser de ma confiance comme un 
espion se réjouirait de son permis de tuer... Et, elle s’enfonce dans 
son affabulation : mon dossier est bel et bien, et définitivement, 
inexistant. Après avoir cru devoir mettre en doute la véracité de 
mes dires quant à l’introduction de ma demande, un mois aupa-
ravant ; néanmoins, ne pouvant décemment réfuter l’existence 
de l’accusé de réception que je tenais entre mes mains, Siham 
va, tout bonnement, me «proposer» de reprendre la procédure en 
son prélude. Sans se soucier le moins du monde de ce qu’elle fût, 
d’ores et déjà, pleinement accomplie. Et moins encore du délai 
légal, alors, dépassé au bas mot de dix jours. Feignant les deux 
ronds de flan, elle s’exclamera : « Dix jours ? Ça va ! Ce n’est pas 
un drame. » Face à ce petit soldat, bien assis de mon côté de son 
écran de fumée, je pouvais aisément concevoir que cette fonc-
tionnaire ankylosée fut bien en peine de percevoir le début du 
commencement du drame qu’ainsi elle niait. « Pas un drame ! » 
(?) Du moins, de son humble point de vue issu de son infinie 
méconnaissance du monde qu’elle se targue de secourir... igno-
rant tout de la guerre entre Goths et Byzantins, de l’art du XVIIe 
ou du recueil de Gruther ; dont la formule « Plus de morts moins 
d’ennemis. » qu’elle applique cependant à la lettre, purement et 
simplement, chaque jour, en toute «humanité». C’est alors que 
Siham se pensera en devoir de me rassurer ; de m’assurer de ses 
compétences et de ses bonnes intentions. Contrairement à Emma, 
elle – précise-t-elle ! – fait correctement son boulot. Bien sûr, 
de mon côté, j’éviterai soigneusement d’évoquer le «mal» qu’elle 
dit combattre et tenter d’endiguer, ou sa soumission avilissante 
aux assertions contraires aux droits de l’Homme. Évitement cir-
conspect, au risque de voir Siham, comme tant d’autres avant 
elle, monter au créneau et excuser l’inexcusable du syncrétisme 
abject de son administration. L’arnaque sociale : un producti-
visme libéral au «service» de la misère. Système, d’une logique 
inique, dont ces AS au cul-de-plomb ne sont plus que le bras 
armé emmanché. Les «sujets» de l’expérience de Milgram. Ils 
sont cet outil à décupler du sans-logis. À la pelle ! À inhumer 
les confins de l’humanisme. 
« A contrario, comment expliqueriez-vous cette recrudescence ? » 
En définitive, je ne me priverai pas du plaisir. Conséquence de 
quoi, et pour la toute première fois de mon procès en cours, Siham 
posera son regard dans le mien. Avant de proférer une menace : « 
C’est moi, personnellement, qui présenterai votre dossier devant 
le comité. » Désormais, j’étais averti. Un long silence s’en sui-
vit. Un silence ponctué de soupirs et de déplorations, de sa part. 
Elle cliquait, elle cherchait... Tout cela avait l’air d’être vache-
ment compliqué. Siham : « Et donc, où dormez-vous ? – Dans 
la rue. – Ce n’est pas une réponse ! » Le ton claque comme une 
gifle. Il en dit long. Tout comme le nouveau silence qui s’en suit, 
d’ailleurs. Après quoi, elle se remettra à me poser un tas de ques-
tions toutes plus absurdes les unes que les autres. Et pourquoi 
ne suis-je pas inscrit dans une agence pour l’emploi ? et pour-
quoi n’ai-je pas pensé devoir me remettre en ordre de mutuelle 
? et pourquoi je ne veux pas de compte bancaire ? et pourquoi 
n’ai-je pas de pièce d’identité ? ... Une salve de questions met-
tant en exergue son manque criant de professionnalisme et à 
laquelle, en boucle, une seule et unique réponse devait suffire : 
« Mais madame, pour cela, il me faut une adresse. » Déconfite, le 
fil conducteur de mon interview n’étant que ma propre déroute, 
elle en viendra, tout naturellement, à m’accuser de gagner ma vie, 
en noir, et m’imposera le devoir de m’innocenter illico presto ! 

De faire preuve de ma bonne foi, avant d’oser imaginer pouvoir 
percevoir le moindre cent. 
Elle clique encore, cherche toujours... elle s’organise. Elle expire 
bruyamment, se lamente... Au bout d’un temps, visiblement 
contrariée, elle se lève et quitte le bureau. Elle a rejoint la pim-
bêche d’à côté. Je les entends. Des messes basses, avant de réap-
paraître bras dessus bras dessous. Pour elles, à cet instant, je suis 
totalement inexistant. Elles cliquent, elles cherchent... Elles s’or-
ganisent. Et, elles pérorent. Moi, sagement, je les regarde faire. 
J’écoute ce qui se dit. Siham ne comprend pas. Elle dit avoir 
pourtant fait tout comme il faut mais... La pimbêche : « Oui 
mais, tu n’es pas dans ta session ? » C’est ici et maintenant qu’en 
traître absolu, Siham donnera raison à la félonie de sa communi-
cation non verbale : « Ben non, puisque j’ai dû retrouver le dos-
sier dont j’ai modifié le compte-rendu de l’entretien qu’Emma 
a mené, mais... » 
J’ai quitté Siham m’inquiétant du délai dans lequel elle comptait 
soumettre mon dossier à sa hiérarchie. Ma question, pourtant per-
tinente, ne sera pas sans l’agacer. Elle me répond sèchement que 
cela aura lieu quand elle sera en possession d’une copie papier. Je 
lui ferai savoir que son explication ne répond pas à ma demande. 
D’un signe de la tête, lui montrant l’imprimante qui décore avec 
ironie l’étagère à côté de son bureau, je me proposai de reformuler 
ma quête d’information : « Et quand espérez-vous avoir en main 
cette version papier ? » Elle me répondra, alors, effrontément, que 
cela ne me regarde pas – voyez-vous ça !? Enfin, elle me convo-
quera deux jours plus tard afin de signer le fameux PIIS – Projet 
Individualisé d’Intégration Sociale. Et ce, avant tout autre chose. 
Petite parenthèse : un droit sous condition(s) est-il toujours un 
droit ? ou une supercherie ? une manœuvre d’intimidation ? Je 
l’interrogeai encore : pourquoi ne pas signer ce document sans 
plus attendre ? Ce n’était jamais qu’une question de clic, et d’im-
pression ! Elle m’opposera, maintenant, un prétendu bug infor-
matique. Expliquant, par la même occasion, son inefficacité face 
aux modifications d’un dossier soi-disant inexistant se trouvant, 
pourtant, dans la session du collègue qu’elle dénigrait ; dossier 
qu’elle avait sous les yeux depuis le tout début de notre entrevue. 
Ce n’est pas l’aide que les sans-abri finissent par refuser, c’est une 
humiliation de plus commise par quelques gratte-papier hau-
tains, des modalités indignes et des remèdes stériles ! 
Il me restait à intenter un recours. Mais au même titre, bien fol 
qui s’y fie, allais-je une fois encore me prosterner ? Pour un peu, 
je me serais fait damner le pion par un juge de mèche ; un juge 
au brushing vertueux. Un brushing qui couronnerait le dip-
tyque «crime et châtiment» comme pour mieux faire plier les 
réfractaires à l’ordre économique et moral émergent. Avais-je 
vraiment besoin d’ajouter pareille déconvenue à mon calvaire ? 
Avant de fermer la porte derrière moi, pour ne jamais plus avoir 
à la rouvrir, Siham préconisera un abri de nuit. « Et pourquoi 
pas le Samusocial ? – Ce lieu, madame, constitue un danger à 
lui seul. – De ce que j’en sais, et je l’ai visité, l’endroit est tout 
à fait bien. – Permettez-moi de douter, chère madame, du fait 
que votre visite des lieux ait eu quelque chose à voir avec une 
douce nuit de repos. Pour ma part, et bien que mon sac à dos 
de rando le laisse à croire, je ne vous parle pas de tourisme, de 
voyage organisé à la carte ou d’une simple visite de courtoisie. » 
Fin de l’histoire. 

Vive le roi, la loi, la liberté !     

Didier Declaye


